【投資遍歴③】バブル崩壊は他人事だった——「株はあぶない」と、就職氷河期

前回は、ポケベルやケータイの時代に「稼げますよ」という言葉へ、どうしようもなく弱かった話を書きました。今回は、その僕が長いあいだ抱えていた、もうひとつの強い思い込みの話です。それは——「株は、あぶないものだ」。

思春期は、バブル全盛だった

僕の多感な時期は、ちょうどバブルの全盛期と重なっていました。

テレビをつければ、ジュリアナ東京のお立ち台で扇子を振って踊る人たち。トレンディドラマでは、お洒落な部屋に住み、高級車に乗り、きらびやかなデートを重ねる若者たち。世の中ぜんぶが浮かれていて、お金がどこからともなく湧いてくるように見えました。

子どもだった僕は、それを本気で信じていました。大人になれば、自分もああいう華やかな生活ができるんだ、と。疑う理由なんて、どこにもありませんでした。

崩壊は、正直「他人事」だった

バブルが弾けたのは、ちょうど僕が高校生のころでした。

ただ、正直に言うと——崩壊しても、学生だった僕たちには、あまり関係がありませんでした。そもそもバブルの恩恵を受けていたわけでもないし、生活が大きく変わったわけでもない。「大人たちが、ずいぶん騒いでいるなあ」。それくらいの、他人事だったんです。

不動産が下がった、株価が暴落した、誰かが何億も損をした——そういうニュースは、ぜんぶテレビの中の出来事でした。ただ、ひとつだけ、子ども心に強く残ったことがあります。「株って、何億も損することがあるんだ。……怖いな」。直接の痛みを伴わない、テレビ越しの恐怖。でもそれが、「株はあぶないもの」という思い込みの、最初の芽になりました。

崩壊を自分の身で感じたのは、就職活動だった

バブルの崩壊を、僕が「自分のこと」として初めて思い知ったのは、ずっとあとのこと。就職活動のときでした。世に言う、就職氷河期です。

あれほど華やかで、右肩上がりだったはずの世界。子どもの頃に「いつか自分も」と憧れたあの未来は、いざ自分の番が来たときには、もうどこにも残っていませんでした。会社の門は固く閉ざされ、何社受けても、結果は同じ。あのとき初めて、「ああ、バブルが弾けるって、こういうことだったのか」と、身体で理解しました。

臆病になった。でも、憧れは消えなかった

テレビの中で見た「株で何億も損する怖さ」と、就職活動で味わった「世の中はそんなに甘くない」という現実。このふたつが重なって、僕はお金やリスクに対して、すっかり臆病になりました。

株なんて、とんでもない。あれは金持ちが手を出す危険な遊びで、庶民の自分には一生縁のないもの。汗水たらして働いて、コツコツ貯める。それだけが、唯一の安全な道なんだ、と。

——それでも。

あの頃テレビで見た、きらびやかな世界への憧れは、心のどこかで消えずに残っていました。前回書いた「楽して稼ぎたい」という気持ちと、その憧れは、たぶん同じ根っこから生えていたんだと思います。怖いのに、惹かれてしまう。近づいてはいけないと思いながら、気になって仕方がない。

その矛盾を抱えたまま、僕は社会人になっていきました。そして、その分厚い壁が思いがけない形で崩れるきっかけが、街角でモデムを配っていた、あの時代に訪れます。